2026-05

向かい側の席で、その人は、ひとり静かだった。 50人以上が集まった、仲間内の忘年会。 ガヤガヤ賑やかになっていく店内。 隣の席は、箸を持つだけで肘が触れる。 向かい側の席は少し遠くて、声が届きにくい。 その人...

その人が帰った後、コーヒーを一口飲んで、バッグの中からA4用紙とシャーペンを取り出した。 「頭の中を整理したい時は、A4用紙に書き出している。」 さっき聞いた話を、いま、ここで。 「いらっしゃいませ」の声と、食器を運ぶ、...

その人は、大きく笑ってはいない。 整った頭髪に、体にぴったり合った黒いスーツ。背筋の伸びた、フロントスタッフ。 館内案内、少しわからなくなって質問すると、どこか違っていたようで、「失礼しました」と案内の訂正。 丁寧な説明...

沖縄の話を、何度も聞いていた。 年に数回、 いつも同じ宿に泊まり、数日間、何もしない。 たまに、本を読む。 聞きながら、いつも景色を想像していた。 青い海、強い日差し、暑い空気。部屋で、ひとり、何もしない。 ...

鍵を置いた瞬間、少し笑った。  レースカーテンからうすく入る光。 テーブル、ソファー、ベッド。 １回深呼吸。 白いタオル、歯ブラシ。整えられた、紙、ペン、浴衣。  スリッパに履き替えて、 ソファーに座り、荷物...