Uncategorized

私は、物に強く惹かれることが、あまりない。 一人暮らしを始めた頃、 部屋には日々使うものしか置いていなかった。 友人の家にはたくさんの小物が置かれていて、 飾り気のない部屋が、そのまま自分の姿のように思えた。 目に...

「行ってきます」通園バッグ、ランドセル、学生かばん。 子ども達を見送るのに毎朝、一生懸命だった。 時には立ったまま食事を摂り、食器も洗えず、ゴミも出せず。 見送ってからの５分くらいでゴチャついたリビングをなんとかやっと片...

向かい側の席で、その人は、ひとり静かだった。 50人以上が集まった、仲間内の忘年会。 ガヤガヤ賑やかになっていく店内。 隣の席は、箸を持つだけで肘が触れる。 向かい側の席は少し遠くて、声が届きにくい。 その人...

その人が帰った後、コーヒーを一口飲んで、バッグの中からA4用紙とシャーペンを取り出した。 「頭の中を整理したい時は、A4用紙に書き出している。」 さっき聞いた話を、いま、ここで。 「いらっしゃいませ」の声と、食器を運ぶ音...

その人は、大きく笑ってはいない。 整った頭髪に、体にぴったり合った黒いスーツ。背筋の伸びた、フロントスタッフ。 館内案内、少しわからなくなって質問すると、どこか違っていたようで、「失礼しました」と案内の訂正。 丁寧な説明...

沖縄の話を、何度も聞いていた。 年に数回、いつも同じ宿に泊まり、数日間、何もしない。 たまに、本を読む。 聞きながら、いつも景色を想像していた。 青い海、強い日差し、暑い空気。部屋で、ひとり、何もしない。 知...

鍵を置いた瞬間、少し笑った。 レースカーテンからうすく入る光。 テーブル、ソファー、ベッド。 １回深呼吸。白いタオル、歯ブラシ。整えられた、紙、ペン、浴衣。 スリッパに履き替えて、 ソファーに座り、荷物の中か...

いつも歌っていた。 通学路。台所。車の中。 自分の声だけが聞こえるはなうた。 ピアノの音。歌詞の意味。指揮に合わせて。 周りの声に、声を重ねていく合唱。 誰かの音楽に引き込まれたあと。 再現したくなって...

こどもの頃、従妹と二人で泊まった大叔母の家の朝食。 明るい居間。 ちゃぶ台の上に並んだ、ご飯と、焼き海苔と、納豆。 従妹と二人、いつものように小皿に醤油を出す。 少し多めに。何も考えずに。 ごちそうさまの後、...

仏像の背中の筋肉を見るのが好きな人がいる。 初めて会った時、柔らかい雰囲気のその人が、静かな声で、そう言った。 仏像の背中の筋肉。 気にしたこともないその風景を想像してみた。 それから、たまたま立ち寄った博物館で二...