その人が帰った後、
コーヒーを一口飲んで、
バッグの中からA4用紙とシャーペンを取り出した。
「頭の中を整理したい時は、
A4用紙に書き出している。」
さっき聞いた話を、
いま、ここで。
「いらっしゃいませ」の声と、
食器を運ぶ、
いつもと同じ音。
印刷されたA４用紙を裏返す。
頭の中いっぱい、
黒い靄。
最初の一行。
シャーペンの先が置けない。
ふっと、入口が決まる。
靄に、通路が開いて、吐き出される。
見失わないうちに、最初の一行を書き留める。
最初に見えた、一本の線。
そこから次々矢印を引いて、伸ばしていく。
「この言葉じゃない。」
その時は、立ち止まる。
ブラインド越し、
細く区切られた光に視線を上げて、
重くなった首をゆっくり伸ばす。
言葉を見つけて、また、シャーペンの先を置く。
紙の余白がどんどん埋まっていく。
ふっと、体の力が抜けた。
シャーペンを置いた。
水を飲む。
のどが渇いていた。
「いらっしゃいませ」の声が戻ってきた。
黒くなった小指の横を見ながら、
少しだけ軽くなった頭で、紙を眺めていた。
