沖縄の話を、何度も聞いていた。
年に数回、
いつも同じ宿に泊まり、
数日間、何もしない。
たまに、本を読む。
聞きながら、いつも景色を想像していた。
青い海、強い日差し、暑い空気。
部屋で、ひとり、何もしない。
知らない時間。
青い空、広がる緑、冷たい空気。
南より、北。
電車に乗って、向かった。
ある人は、
「観光しないなんて、もったいない」と言う。
ホテルの静かな一室。
窓から入る、新緑の挿し色。
窓辺に座る。
2泊3日。
呼吸が深くなっていく。
本のことも、忘れていた。
同じ高さで、景色を見ていたのかもしれない。

